Le vieux chanteur, le petit groupe et la milonga cachée

Buenos Aires bascule vers la chaleur de l’été austral en respirant à pleins poumons l’air frais de minuit. Cette heure où le monde porteño s’éveille, pour s’offrir une fête, renifler les odeurs d’asado, lamper des gorgées de Fernet-Branca ou écouter les percussions de cumbia. San Telmo, la bohème et bordélique, avec ses bâtiments décrépis du XIXe siècle, ses pavés glissants et ses troquets réunissant la jeunesse ivre et chantante, est le lieu idoine pour se faufiler de nuit dans les cuadras, ces rues perpendiculaires estampillées « nouveau monde ». Un petit groupe dont je fais partie s’avance le long de la calle Estados Unidos, entre les trottoirs fissurés et les noctambules pressés. Il règne dans cette assemblée une atmosphère légère, enivrée, des sentiments de liberté, des sourires niais, des regards sincères et des éclats de rire internationaux. Un de nos Argentins mène le groupe, tourne au coin de la calle Tacuarí, s’arrête, observe avec attention les bâtiments. Il reconnaît finalement une grande et épaisse porte au rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages. Pas de lumière, pas de panneau, pas de bruit, pas d’odeur : on sonne, la porte s’ouvre.

Une vingtaine de marches pour aller jusqu’au sommet d’un escalier vertigineux où un gros matou gris au regard sombre accueille les visiteurs avec dédain. Sa patronne, sexagénaire blonde décolorée, sourire aux lèvres, faux-air de mère maquerelle, fait signe d’avancer en montrant un passage à emprunter. Derrière le mur, les toits de San Telmo s’offrent aux étoiles, à peine visibles tant les millions de lumières de Buenos Aires scintillent. Buenos Aires illuminée vue du ciel, c’est un truc à vous serrer la gorge, à vous faire pleurer de chagrin, assis derrière le hublot d’un avion. Depuis le toit, ce n’est pas encore assez haut pour vous faire chavirer mais pourtant, on sent bien qu’une surprise est proche, que le destin d’une nuit enchanteresse se joue en coulisses. Les murmures des quelques buveurs se perdent dans le ciel, l’endroit est agréable mais calme, un peu trop calme : où se cachent les danseurs de tango ?

Sous-titre 1 : Les danseurs se dévoilent

Une bouteille d’un litre de bière prête à être partagée dans une main, un verre géant de Fernet-Branca arrosé de coca et de glaçons dans une autre et encore dans celle-ci, un verre à pied généreusement rempli de Malbec : le groupe s’avance à pas feutrés vers une autre façade, un peu cachée. Les gens déambulent sans animosité, souriants et enivrés par l’été et l’alcool. Les clics de briquet et les voix de plus en plus élevées des buveurs servent de prémices sonores à cette dernière porte pas encore explorée. On la pousse, plongeant dans une sorte de petit hangar haut de plafond où les notes de tango se bousculent avec la sensualité des danseurs : la voici donc, la milonga, la vraie. Les talons des femmes claquent avec fermeté sur le parquet en bois craquelant, leurs robes tournent avec légèreté et les chemises ouvertes des hommes laissent surgir au sommet des torses quelques signes de virilité. Tous les endimanchés de ce soir de semaine se collent les uns aux autres et les traditions se font secouer par le progressisme : ici, un couple où la femme mène l’homme dans la chorégraphie. Là, deux femmes ou deux hommes serrés l’un contre l’autre, se foutant de la parité comme des regards : l’essentiel, c’est la danse.

[…]

Article complet au format papier dans Mayonèz Mag Nº5. Retrouvez tous les aperçus d’articles de Mayonèz Mag dans la section Archives.